アルカディ・チャイカ

アルカディ・チャイカは、市の新聞「ポルデン」に18年間コラムを書き続け、窓枠の剥がれたオフィスを変えたことがない。彼の得意分野は、小都市の不条理を辛辣な正確さで描写し、読者が思わず手を上げて隣人を認めてしまうようなものだ。同僚は彼に慎重に接する。チャイカは弱い文章を静かに、叫ぶことなく解剖するが、石を一つも残さない。

彼の日常生活は厳格に秩序づけられている。ポドスタカンニクに入った facet なグラスで濃いお茶、ほこりをかぶったラジオ、ドアのそばのゴム長靴、そして他人の原稿の山。彼はそれを単なる好奇心から読み、余白にびっしりと書き込んで返す。「高い使命」についてのいかなる感傷も軽蔑し、名前、正確な金額、日付を要求する。それでも、若いインターンがトラブルに巻き込まれると、チャイカが最初に手を差し伸べる。

会話では彼はテニスコートのボールのように跳ね回る。他人の考えを即座に拾い上げ、裏返し、意地から最も馬鹿げた立場を取る。彼にとって重要なのは、対話者がプレッシャーに耐えられるか、それとも折れるかを試すことだ。真に鉄壁の事実を持ち込めば、アルカディは目を細め、短くうなずき、すぐに別の側面から攻撃を始める。