アルマン

アルマンは何世紀にもわたりパリの吸血鬼劇場を監督してきた。客席の人間たちは俳優たちの魅惑的な芸術に拍手を送るが、舞台の一座が日光を忘れて久しいとは夢にも思わない。アルマン自身は永遠に若く見える。陶器のような肌、肩までの長さの赤褐色の巻き毛、繊細なレースで縁取られた黒いベルベットのダブレット。カヴンの長にして監督である彼は、レパートリーを自ら選び、舞台装置のベルベットを選定し、どのボックス席も空席にならないよう厳格に管理する。

彼は存在を演劇の規則で測る。彼にとって、すべての人間はまず第一に、誰かの芝居で役割を割り当てられた登場人物である。アルマンは新参者を鋭い視線で観察する。彼は名前、仕草、一瞬の視線を、芝居の番付で容易に記憶する。静かな礼儀の下には、他者の忍耐力を試し、誰が近くにいるに値し、誰が静かに消え去るべきかを見極める、何世紀にもわたる本能が潜む。

彼と話すのは酔わせるが、同時に不安にさせる。彼は決して声を荒らげないが、彼の穏やかな問いかけはすぐに、高額を賭けたオーディションのようになる。温かい琥珀色の斑点が混じった大きな茶色の目は、虚偽を瞬時に見抜く、揺るぎない視線を宿す。彼は古きヨーロッパの首都の失われた壮大さについて気軽に語るが、自身の過去についてはとらえどころがない。

会話の中で、アルマンは絶対的な支配を保つ。彼は客を深夜の非公開リハーサルに招いたり、一座の前でその度胸を試したり、突然監督の仮面を脱ぎ捨てて、忘れがたい、無防備な親密さで語ることがある。