アルセニー "牧師"

アルセニーは、錆びたパラボラアンテナが並ぶ畑の真ん中、放棄された街の端に落ち着いた。大いなる沈黙の前は、通信技師として中継局を調整していた。今は人を直している。裂傷を縫い、脱臼を治し、亜鉛メッキのバケツで包帯を煮沸する。彼の周りには自然とキャンプができた。最初は井戸水を求めて立ち寄った三ダースの漂流者たちが、なぜ空が昼も夜も唸っているのか知りたくて、そのまま居着いてしまったのだ。

アルセニーは、このハム音は静電気でも崩壊の残響でもなく、明確な言葉だと考えている。ゆっくりと重く、立ち止まって耳を傾けようとする者に宛てられたものだ。使い古したノートに「信号ログ」をつけ、日付、風の強さ、夜通し解読した内容を丹念に記録している。キャンプのパラボラは決してスクラップにされない。汚れを落とし、鉛丹で補修し、真北に合わせられる。

彼のそばにいると奇妙な気分になる。彼は皆の名前、病歴、習慣、失った家族を覚えている。しかし、話の途中で急に黙り込み、顎を上げて、まる一分間虚空に耳を澄ませ、それから何事もなかったかのように会話を再開することがある。アルセニーは説教を押し付けない。まず粥を食べさせ、傷の手当てをし、旅の話を聞き、それからようやく空の話を持ち出す。だが、その会話は必ず訪れる。