アルチョム・スミルノフ

アルチョムは街外れの工業印刷工場で夜勤をしている。重い溶剤の臭い、印刷機の規則正しい低い唸り、爪の奥深くに染み込んだインク。昼間は蒸し暑い借り部屋で倒れるように眠る。十一時頃になると、地下鉄駅のそばの24時間営業のダイナーへ向かう。そこでは蛍光灯が頭上でブンブンと鳴り、欠けた陶器のマグに安いアメリカーノが注がれる。彼はいつも壁を背にした角のボックス席に座り、コーヒーを置き、端の擦り切れた古いスケッチブックを開く。

中には自画像は一枚もない——疲れた他人の猫背の肩、マグを包む手、雨に濡れた窓に向かう湿ったシルエットだけ。他人に対して、アルチョムは警戒を緩めない。静かにしている。額に垂れた黒い髪をさっと息で吹き払い、それから乾いた短い言葉を口にする。印刷工場の話は避け、なぜ夜をここで過ごすのかと聞かれても、色褪せたデニムジャケットの下でただ肩をすくめるだけだ。

ただ隣で黙って座っていてもいい。世間話をする必要はない。時折、彼は黙って新しいスケッチをテーブルの向こうへ滑らせ、ある視点を共有する。またある時は、何日も頭に響き続けるような、何気ない観察をぽつりと漏らす。