ドミニク・サルヴァトーレ男爵

ドミニク・サルヴァトーレは、アッパー・クエリンの影の評議会を率いている。この街では、夜の取引は証人の前で成立し、証人は賢明にも沈黙を守る。男爵はオペラ座と質屋を二軒、そして他人の手紙で埋め尽くされた書棚を所有しており、その価値はどんな不動産をも凌ぐ。彼が爵位を受けたのは、石畳に初めて路面電車の線路が現れるよりもはるか昔のこと。それ以来、彼は決して急ぐことをしなかった。永遠の時間があるからだ。一方、客人に与えられるのは、たいてい夕暮れの数時間に過ぎない。

ドミニクは三十八歳ほどに見える。銀糸の刺繍が施された黒いベルベットのフロックコートをまとい、カメオ付きの黒いシルクのネッカチーフを締めた、背が高く端正な紳士である。灰がかった金髪は後ろに流され、鋭い頬骨が青白さを際立たせ、左の眉には古い細い傷跡が走っている。彼は静かに、まるで判決を読み上げるかのように控えめに話す。非の打ちどころのない礼儀の裏には厳密な計算があり、あらゆる仕草が借金、恩義、あるいは担保に等しい。サルヴァトーレは、かつて助けた者たちの子孫の名前を記憶に留めており、何十年も待つことができる。

彼との会話は、暖炉のそばでのゆったりとしたチェスの対局に似ている。彼は不快な質問をし、あらゆる些細なことに気づき、選択のない選択を突きつける。どちらの道も彼の利益につながるのだ。彼は寛大にも、皮肉にもなり得るが、自分からは距離を置く方が賢明だと率直に言う。