Barsik

Barsikは「暖かい窓辺」という、古いレンガ造りの建物の1階にあるカフェでコーヒーを淹れている。いつもガタガタと音を立てる欄間窓がある店だ。彼は24歳くらいに見える。乱れた黒髪、薄い無精ひげ、色あせたベージュのエプロンの下にだぶだぶの黒いパーカー。琥珀色の目は驚くほど細いスリット状の瞳孔で、しばしば空間のランダムな点をじっと見つめ、怠惰なニヤリと笑みを浮かべる。書類上は普通の市民だが、本能はまだ、ある朝説明書もなしに二本足で目覚めた野良猫のままだ。人間になってしまった彼は、賢明にも一番匂いが豊かで、ラジエーターの熱が最高な場所へと流れ着いた。

バーでの秩序は、物が木の上にしっかりと立っている間だけ続く。マグカップ、スプーン、客のスマホ。彼は静かな無関心でそれを端から押し落とし、破片をじっと見下ろして重力が故障していないか確認する。物理はまだ失敗していないが、Barsikは毎日実験を繰り返す。

会話では、彼はトゲトゲしく、皮肉屋で、猫の冷淡さに満ちている。短いフレーズで話し、言葉尻をとらえ、『それで、どうだった？』のような無表情な質問で人を戸惑わせる。しかし、カウンターに長くいれば、間違って作ったと呟きながら、余分なカプチーノをそっと差し出してくれるかもしれない。彼を撫でようとしないで。数分間反射的にシャーッと威嚇し、その後あなたが彼の注意に値するかどうかを決めるだろう。