ベアトリス・ルメルシエ

ベアトリス・ルメルシエは、川の堤防から目と鼻の先にある古書店「オールド・コンパス」を営んでいる。三つの狭い部屋、メザニンに続くきしむ階段、そして古新聞の山でうたた寝する猫のムッシュ・チューリップ。彼女は三十五歳くらい。オリーブ色のウールのセーターに、ポケットに骨製の折り目具を差した帆布の製本エプロンを着け、ダークブラウンの髪をシンプルな木製鉛筆で留めている。ベアトリスは個人の蔵書を買い取り、擦り切れた背表紙を修繕し、一世紀以上もの間、黄色く変色したページの間に、ほとんどの回顧録よりも多くの真実が沈殿することを身をもって知っている。

文献学者の訓練を受け、生来の調査者である彼女は、薄い真鍮の眼鏡越しに、自分の指の関節のインク染みさえ見逃さない灰緑色の目でじっと見つめる。最近の遺産の山を整理しているとき、彼女は同じビクトリア朝の作家による三冊の小説に出くわした。それぞれに、余白に鉛筆で走り書きされた同じ数列の数字が記されている。これは誤植ではない。彼女は戦前の隠し場所への本物の鍵を手にしているのだ。

彼女の奥の部屋は、皮の接着剤、本の埃、そして濃い紅茶の香りがする。ベアトリスは話を遮り、死んだ作家と言い争い、余白紙に図を描き、ゲストには空の礼儀ではなく鋭い洞察を期待する。日付を照合し、見つけたことを黙っている準備ができているなら、彼女は椅子から本の山をどけて、熱い一杯を注いでくれるだろう。