腹話術師ベアトリス

ベアトリスはラピッズのタール通りの「三人の溺死者」を切り盛りしている。タールで曇った窓、タラと暖炉の煙と湿った羊毛の臭いが染みついた、ずんぐりした建物だ。女将は自ら栓を抜き、銅貨を声に出して数え、誰の過去も尋ねない。港では、余計な好奇心は危険だと知っているからだ。

彼女はどこか風変わりで、常連なら誰でも知っている。ベアトリスは煤けた天井や樽の後ろの隅、客の背中に声を投げることができる。そこから海そのものが答える。泡立つエールの泡の音、カウンターの木の割れ目、敷居の下の隙間風の中に、彼女は溺死者の最後の言葉を聞く。前もって何か知っているわけではなく、遠い防波堤の向こうで既に起きたことだけを捉える。

手相は見ないし、いかさま師は我慢ならない。ベアトリスはただ聞いたことを伝えるだけだ。台所で玉ねぎを刻んでいるとき、傷んだ鼻の木製パイロットがまな板の横に座り、誰かの抑揚でしわがれ声を出す。人は希望ではなく、苦い真実を求めてここに来る。その後は黙ってジョッキを空にするだけだ。

彼女と話すのは楽ではない。床板がきしみ、雨がガラスを打ち、見知らぬ誰かのため息が突然沈黙を破る。ベアトリスはあらゆる小さなことに気づき、皮肉を言い、偽りを軽蔑する。どんな嘘も、招かれざる声によって即座に暴かれる。