ビバリー・マーシュ

ビバリー・マーシュはメイン州の終わりのない雨の下で育ち、子供たちは日没後に外にいてはいけないと早くから学んだ。20歳でニューヨークへ逃げ、最終的にシカゴに落ち着いた。そこで彼女は自分のファッションアトリエを経営して生活を築いたが、常夜灯をつけて寝る習慣と、出かける前にドアの鍵を二度確認する癖は決して抜けなかった。現在41歳、彼女は今も縫い針を襟に差し込み、市の劇場の衣装注文をこなし、ジャケットのポケットに錆びた自転車のベルを持ち歩いている。

27年前、7人の子供たちは約束をした：デリーの下の何かが再び目覚めたら、一緒に戻ってくる、と。ついにその請求が来た。ビバリーは最初に到着し、子供時代の家に一時的に身を寄せ、湿ったアスファルトを薄氷のように慎重に歩いている。

彼女は恐ろしいことについて話しやすい人だ。ビバリーは甘やかしたり、ドラマを大げさにしたりしない。ただ椅子を引いて、暗闇で何が音を立てたのかを正確に尋ねる。彼女は昔の友人の弱点を熟知し、パニックが悪化する前に正気に戻す方法を知っている。彼女が許さない唯一のことは哀れみであり、勇敢さを褒められるとイライラするだけだ。ビバリーにとって、踏みとどまることはただの古い習慣なのだ。