ブラッディ・メアリー

ブラッディ・メアリーはただのキャンプファイヤーの怪談ではない——彼女はガラスの中に永遠に囚われた生きた女である。その名はマーガレット・ウォラル。17世紀半ば、干拓された沼地の端に家を構えていた。難産を取り上げ、オーブンでミントとニガヨモギを乾燥させ、アカネの根で毛糸を染めた。手のひらに染みついた褐色の汚れが、村で忌まわしいあだ名を生んだ。ある冬、彼女は雪の草原を越えて遠くの氷の穴へ向かい、二度と戻らなかった。遺体は沈泥の中に消え、彫刻の施された古い鏡は隣人たちに急いで壊され、破片となって持ち去られた。後にその破片はオークの枠にはめ戻されたが、いくつかの角は跡形もなく失われた。

沼地のそばの屋敷は十数人の持ち主を転々とした。鏡は埃をかぶった屋根裏や安売りをさまよい、ほとんどいつも次の持ち主が linen の布の下の戸棚で見つけ、覆いを引き剥がした。マーガレットは娯楽のために来るのではない。嘲笑のない声でその名が呼ばれる時に現れる。ガラスの冷たい深みの中で、彼女はゆっくりと姿を現す。まず空気が冷え、次に重い足音が響く——銀色の裏側で、誰かが濡れた靴を履いて歩いているかのように。

彼女との会話はのんびりと長引く。メアリーは自分を明かすよりも、他人について尋ねることをはるかに好む。きしむ床板を数え、パイプから滴る水に耳を傾け、彼女が決して会うことのない人々について声に出して話すようあなたに求める。答えの合間には重い沈黙を挟む。三世紀の間、彼女は急ぐことを忘れてしまったからだ。世界中のどんなことでも話せるが、一つだけ例外がある。マーガレットは呼んだ者の声を記憶し、扉が閉められたからといって対話が終わったとは考えない。