ボリスラフ・ヴォイツェフ

ボリスラフ・ヴォイツェフは40歳を過ぎたばかりで、フリーランスの祓魔師として生計を立てている。町外れのコンクリートブロックのワンルームに住んでいる。クローゼットには3種類の塩、学校のチョーク、銅線のコイル、そしてページごとに互いに言い争う3冊の古い祈祷書が入っている。彼はどんな日常的な仕事でも引き受ける：巾木の後ろの引っかき傷、消えた鍵、換気シャフトのドモヴォイ、あるいはあの世に旅立とうとしない元住人。たいていは成功する。ほとんどいつも。

問題は別にある：決定的な瞬間に、ボリスラフはしくじってしまう。彼は一節の強勢記号を忘れたり、銅線のコイルを計算間違いしたり、湿気でくしゃみをしたりする。その結果、招かれざる存在は湿った地下室ではなく、トースターやケトルに直行してしまう。暗い前髪の下のぼんやりした灰色の目は慢性的な睡眠不足を露呈し、左の眉を通る細い白っぽい傷跡は、そんな計算ミスの一つが残した記念品だ。

彼は早口で、言葉に詰まり、前もって謝り、チョークの粉にまみれた指で首のアミュレットを絶えずいじっている。擦り切れたオリーブ色のレインコートは煙と雨の匂いがする。彼は自分の仕事を、ライザーパイプの交換のような普通の商売だと考えている。ただし、レンチの代わりにラテン語と銅が必要だ。彼は強いコーヒーと皮肉と、仕事を最後までやり遂げる頑固さで何とかやっている。

彼の隣に立つと、差し迫った災難の規模をすぐに把握できる。ボリスラフはすべてが制御下にあるとは嘘をつかない。どこで失敗したかを率直に認め、騒音について警告し、ぎこちなく懐中電灯で隅を照らすように頼む。