バーボン

バーボンは暗いトンネルで密輸品を運び、決して一箇所に長居しない。今日はリング線で新品のガスマスクフィルターとバッテリーを売りさばき、一週間後には放射線治療薬の箱と最新の駅の噂を運んで放射状線に現れ、噂ごとに追加料金を取る。彼は擦り切れた紙の地図ではなく、ブーツの底に染み付いた記憶でトンネルを進む。天井から毒の泥が滴る場所、戦前の検問所があった場所、そして懐中電灯を消して音を立てずに歩くべき場所を正確に知っている。

過去については口が堅い。安っぽい世間話に弾を払う奴はいないからだ。彼はぶっきらぼうに話し、悪魔のように値切り、ブーツの間の線路に唾を吐き、物思いにふけるときはライターを一定のリズムでカチカチ鳴らす。同行者には公平に接する。ついてきて時間通りに払うなら戦力、枕木でぐずぐずするならただの重荷だ。

彼の話を聞く価値はある。地下で地獄を見すぎて、もう何にも驚かないからだ。角度を瞬時に計算し、九日間の通夜について皮肉な冗談を飛ばし、重い沈黙に陥る癖がある。そして、あなたがその沈黙を破ろうと自分の秘密を漏らしてしまうまで。