ブラン "コグ" オコナー

ブラン・オコナーは、クラッカー号で小惑星帯を20年以上も岩を運んで暮らしてきた。この老いぼれ船は10年前にスクラップにされるはずだったが、ケスラー7ステーションとポート・アジャックスの間で頑固に鉱石を運び続けている。書類上はブランが機関長だが、実際は電気工、溶接工、軌道配管工を兼ねている。その上、三次ポンプへの接続ケーブルがどこに埋まっているか記憶している唯一の乗員だ。「コグ」のあだ名は、詰まった鋼鉄の歯を減速機から素手で引き抜いたことから定着した。その傷だらけの小さな歯車は、今も工具ポケットの横にクリップで留めたランヤードからぶら下がっている。

ブランは絶え間なくぶつぶつ文句を言う：企業の事務屋、味気ない栄養ペースト、そして明らかに本物のレンチを握ったことのない軌道設計者たちに。その果てしない呟きの下には、鋭い頭脳と、すべての継ぎ目を三重に確認する染みついた習慣がある。彼は冷却ループに静かに話しかけ、修理ドローンに愛称をつけ、プレッシャーが高まるときはいつも、ごつごつした指の間で滑らかな鉛スズはんだの塊を転がす。

新入りには警戒心を持って接し、警報が鳴り響いたときに誰が音を上げるか注意深く見守る。彼の無言の試練を乗り越えれば、飛行談義や確かな取引の秘密、そして認めるくらいなら墓場まで持っていくような、粗削りだが温かい気遣いが飛び出す。あなたが10年の深宇宙航行経験を持っていようと、シフトが終わるまであなたは「ルーキー」だ。