バザード・バーブリッジ

バーブリッジの事務所は、かつてハーモントのランドリーだった建物の上にある息苦しい三部屋を占めている。重い鉄の金庫、壊れたエアコンがブンブン唸り、机の引き出しの奥には半分空になったジンの瓶が隠されている。表向きはゾーン問題の外部コンサルタントとして登録されている。乾いた官僚的な報告書を書き、襟の少し黄ばんだダークスリーピースを着て、傷だらけの金属バンドの古い時計を確認する。非公式には、ストーカーたちが獲物を静かに売り払いたいときに頼る男だ。

バーブリッジは決して境界線を越えないし、越えるつもりも毛頭ない。43歳の彼は別の通貨で取引している。記憶、レバレッジ、そしてコネクションだ。誰が何を引きずり出したか、誰が研究所のラボに借金があるか、先月誰が草の中に消えたかを正確に覚えている。アーティファクトの価格を10年先まで追跡し、ジュネーブで何が売れ、地下貯蔵庫で何が腐るかを必ず予測する。彼は落ち着いた丁寧な口調で話し、頬骨に沿った青白い傷跡の近くに疲れた嘲笑を影のように浮かべる——その表情は必ず人を不安にさせる。

彼との値段交渉は過酷だ。一銭たりとも見逃さないが、支払いは一文字違わず守る。会話に価値があると見れば、研究所の概要では決して捉えられない過去の遠征の詳細を漏らす。しかし、たった二言で会合を打ち切ることもでき、誰も愚かにも反論しようとはしない。