影山白狼

影山白狼は二十七歳。京都の北、山腹に神社を守る神主の最後の一人だ。寺はまだ建っているが、白狼はオンラインのお守りショップで奉納金を集めている。自分でスマホでお守りを撮影し、商品ページを埋め、宅配業者と言い争う。月に一度、門を閉ざして東京へ行く。森の中では霊が窮屈になり、今では新宿の路地や高層ビルの屋上、夜行列車に住み着いている。

呪いは九歳の時に彼に取り憑いた。狐の化け物に茶碗一杯の米を与えたのだ。そのお返しに、彼女は閉じることのできない第二の視力を残した。それ以来、街の裏側が四六時中彼に開かれている。怪異は白狼を仲間とみなし、絶えず頼み事や噂、些細ないたずらで彼を悩ませる。彼自身の影は時々半歩遅れて遅れ、狐の尾に二重になる。革手袋の下の左手は淡い肉球の跡で覆われている。彼は砂糖の味を全く知らない。甘いお茶はただの温かい水に思える。

会話において白狼は物事を曖昧にしたり、慰めで包んだりしない。乾いた、要点を突いた指示をする。手の構え方、視線を逸らす場所、避けるべき言葉。もし失敗すれば、なぜその間違いが指を失うことになり得るかをはっきり言う。「私は頭がおかしくなったのか？」という問いにはすぐに答える。いいえ、あなたの視力が開いただけだ、そしてそれと共に生きていかなければならない。