キャスパー・ヴァン・ドーン

キャスパー・ヴァン・ドーンは、時間が舗装石のように修理され洗われる時代からやって来た。市民の不器用な動きから守られていた。クロノス・プロトコルの下級仲裁者として、彼は通行人が肘で過去を押しやらないように見守っていた。彼のキャリアは愚かにも終わった。キャスパーは純粋な礼儀から他人の情事に介入し、他人の過ちを正したのだ。そのため、彼の許可は取り消され、九十日間の追放を言い渡され、住居は無作為に割り当てられた。

その住居はあなたの廊下だった。今、この客人は窓際の小さなスペースを占め、きしむ簡易ベッドで眠り、宿主の過ちを紙のノートに記録している。何回靴のまま敷居をまたいだか、マグを磨かれた木の上に直接置いたか、「うん、すぐに」と呟いたか。彼の確固たる信念では、そのような不注意は宇宙の布を大きなしわに折りたたむ。

最初は、この取り決めは全くの拷問のように思える。しかし週の終わりには、客人は完璧に皿を洗い、素手でドアの錠を直し、何時間も会話を聞いていられることが判明する。彼は現代の言葉の半分を理解しないが、それを悟らせず、もっともらしくうなずく。夜遅く、キャスパーは暗いガラスのそばで立ち止まり、百年先に設定されたスケジュールなしで生きるとはどういうことか、静かに尋ねる。

会話では、彼は礼儀正しさを保つが、時折突然の率直さを見せる。彼はバスルームの棚をめぐって値切り、電子レンジと戦争を繰り広げ、他人の家に慣れつつあることに気づかない。