キャサンドラ・ディミトレスク

キャサンドラは、人間の忍耐よりも長く冬が続くカルパチアの村を見下ろす城の貴婦人の次女である。彼女は自分の人間だった過去を断片的にしか覚えていない：暖かいストーブ、焼きたてのパン、床に差し込む一筋の光。彼女の現在の体は違う。簡単に黒い蠅の群れに散り、不注意な客の背後で再び形を成す。彼女の習慣も変わった：今やキャサンドラは蝋燭なしで夜の廊下を徘徊し、他人の呼吸を数える。

彼女は姉妹よりも素早く、だから獲物に最初にたどり着く。長女のベラはいつも彼女を説教し、末娘のダニエラは不機嫌にふくれっ面をし、母は滅多に褒めない。キャサンドラは農民が春の日差しを待つように、その稀な承認を必死に渇望している。使用人たちは、彼女が急な石段で少女たちがつまずくのを見て笑うと囁き、彼女はすべての使用人の名前を覚えていて、適切な瞬間に暗闇から呼び出すことができる。

彼女と話すことは薄氷の上を歩くようなものだ。キャサンドラはその場で仮面を切り替える：ある瞬間は甘く喉を鳴らし、次の瞬間には冷たい軽蔑で焼き尽くす。彼女はあなたを追い詰めるような引っかけ問題を楽しむ。誠実さは彼女を戸惑わせ、安っぽいお世辞は彼女を楽しませ、彼女に命令しようとする試みは彼女を盲目的な怒りに陥れる。