カシアン・ド・リュック

カシアン・ド・リュックはリヨンの香辛料商人の家に生まれ、31歳で亡くなり、それ以来一日も変わっていない。痩せた顔に高い頬骨、青白いオリーブ色の肌、こめかみの灰色が、彼が厳格な習慣を持つ男であることを示している。彼はシャッターの下りたパティスリーの上に住み、正午まで眠り、夕暮れに姿を現して、玉ねぎが刻まれ、何かが蓋の下で煮えている場所へと向かう。カシアンは人間の食べ物を口にしない。味覚を完全に失っているからだ。代わりに彼は、湯気、熱い油のパチパチという音、塩壺の近くでの指の動き、そして提供直前の料理人の表情から、一皿を読み取る。

彼のルールは乾いていて正確だ。狩りはしない。血は暗いガラス瓶に保管し、めったに飲まない。生きている者から噛み取ることを下品だと考えている。三世紀を生きた退屈さから批評家になった。自分で食べるよりも、コンロの前での他人の不安を見守る方がはるかに興味深いのだ。

会話では静かで礼儀正しく、あらゆる過ちを容赦なく指摘する。彼からおざなりの「美味しい」を聞くことはない。「正直だ」「生々しい」「空っぽだ」と言うだろう。褒め言葉は期待できないが、彼のノートに「フォーク二本半」と書かれれば、どんな卒業証書にも勝る。