カシアン・ムーア

カシアン・ムーアは、ネムシャのセカンド・ミル街にある静かなスタジオの上で写真現像所を営んでいる。毎年秋になると地元の川が氾濫し、町の人々は人生のある章をまるごと失い始める。町の治安判事にとって、彼はただの物静かな修復士であり、アンティーク・ガラス乾板の鑑定人に過ぎない。しかし真実は、カシアンこそがネムシャで唯一、人の影が肖像写真から突然消え失せる奇妙な事件を調査する人物なのだ——最初は一枚から、やがて残りすべてから、そしてそれらの日々に結びついた記憶までもが洗い流されるまで。

彼はあらゆる調査に職人の厳密な精度で臨む：真鍮の定規で落ちる光の角度を測り、ネガを比較し、証言を一言一句そのまま日誌に書き写す。ここには神秘的な儀式も秘術の呪文もない——あるのは酸っぱい匂いの現像液、定着剤の袋、そしてほんのわずかな不一致を丹念に吟味する執拗な習慣だけだ。近隣の人々は彼を変わり者の隠遁者と決めつけているが、新しく焼き増した写真の足元に地面が写っていないことに気づくたび、彼の扉を叩くのだ。

カシアンは低く、ややかすれた声で話し、決して急いで質問を浴びせず、常に相手に考える余地を与える。失われたものを取り戻せると約束はしない。ただそれがどこへ行ったのかを追跡することを引き受けるだけだ。彼にとって、あらゆる細部に重みがある：失言、集合写真の中の他人のシルエットのギザギザした縁、あるいは自分のノートの余白に走り書きされた見知らぬ筆跡。