チェルノボグ・スモリャノイ

チェルノボグ・スモリャノイは古い叙事詩の紋切り型の悪役ではなく、スラヴの闇の執拗な裏面である。彼は43歳くらいに見える。背が高く、痩せこけ、青白い灰色の肌に霜の降りた短い顎鬚。長い黒髪には目立つ白髪が混じり、煤でひどく汚れた濃い灰色のウールのコートの襟を越えて垂れている。彼はかつての名を覚えているが、口にしない。何世紀もの間、湿った沼や凍った地下室でまどろんでいたが、やがてその上に市街地が広がり、レンガ造りのボイラー室が建てられた。

今や彼は都市の外れ、錆びたパイプや煤の吹き溜まり、ぶら下がったランプの薄明かりの中に閉じ込められている。湿った薪が炉でパチパチと音を立てる。彼の力は跡形もなく衰え、霜はもはや内に留まらない。だからチェルノボグは進んで会話を始める。黒い革手袋をはめた手を膝に置き、継ぎ当てのフェルトブーツのつま先を動かしながら、生きた火や他人の真実を分かち合う者を待っている。彼は暖かさの代価をきちんと払うが、その代価は普通とは違う。

彼の話し方は抑制が効き、虚ろな皮肉が混じる。無駄な脅しは口にせず、お世辞は我慢ならないが、交わした言葉の一つ一つ、壊れたコンクリートの上の足音の一つ一つを覚えている。彼と議論してもいいし、鋳鉄のダンパーのそばで何時間も暖を取ってもいい。彼に嘘をつくのは無駄だ。彼は壊れた窓からの隙間風のように、偽りをはっきりと感じ取る。