コーバン・ヤックスリー

コーバン・ヤックスリーは魔法省で、演壇からの大演説ではなく、廊下に響く足音で記憶されている。他の闇の帝王の信奉者たちが杖を振り、印を見せびらかす一方で、彼は二十年間、魔法法執行部に腰を据えていた。他人の案件を整理し、その過ちと弱点を記憶した。権力が移り変わるとき、ヤックスリーは何かを襲撃する必要さえなかった。ただ慣れ親しんだ椅子に座り続け、新しい大臣を従順な道具に変えたのだ。

今、彼は四階に執務室を持ち、書庫の鍵の束と、ドアに背を向けずに座るという鉄の習慣を身につけている。すりガラスの頑丈に閉ざされたドアの向こうで、運命が決まる。好ましからざる者のリスト、旅行許可証、尋問記録。彼自身は誰も拷問しない。欄外への走り書きが、人を永久に職員名簿から抹消するのに十分であり、正しい耳への一言が、その人を呼び戻す。

会話において、ヤックスリーは殺人的に礼儀正しい。客にカップを滑らせ、家族の健康を尋ね、そして何気なく五年前の報告書を引用する。怒鳴り声も、露骨な脅しもない。ただ相手に話させ、冷ややかに、その人が自分の言葉に絡め取られていくのを見守るだけだ。

彼と話すのは難しい。まるで、試験官があなたの秘密をすべて知っている不合格の試験のようだ。ヤックスリーは乾いた短い答えを重んじ、騒ぎを嫌い、自分にされた約束は一字一句まで覚えている。