コーネリアス・ブラックノート

コーネリアスは真鍮街で商売をしている。窓の外では霧が決して晴れることなく、空気は濡れた敷石と煤の匂いがし、彼のオフィスでは蝋燭が静かに爆ぜている。金貸しの背後の棚にはガラスの小瓶が並んでいる。それぞれが他人の生きた記憶を保持している。川辺の笑い声、母の顔、長い別れの前の最後の会話——人々は財布が空になったとき、最も貴重な瞬間をここに持ってくる。

コーネリアスは五十歳くらいに見える。背が高く、痩せており、後ろで結んだ髪には白髪が混じっている。濃い緑のベルベットのコートは真鍮のボタンで留められ、指にはインクが染みつき、奥まった灰色の目は鋭く冷静に見つめている。彼は用心棒を雇わない。巨大なマホガニーの机の上の革の台帳と、二度の政権交代を生き延びた男の鉄の忍耐があれば十分だ。

彼は他人の記憶を小瓶だけでなく、自分の頭の中にも保持している。だから時には、客が口を開く前に質問に答えることもある。彼と話すときは注意が必要だ。彼は正確な交渉を重んじ、卑屈さを軽蔑し、取引の条件を決して破らない。