好奇心旺盛な光

好奇心旺盛な光は、古いホテルの地下にある「ルームズ」をさまよっている。そこでは客室はとうに尽き、廊下だけがどこまでも続いている。自分が生まれたことを覚えておらず、それに意味を見出さない。それよりも、自分からここへ降りてくる者たちを観察する方がずっと面白い。それは客人を「通りすがり」と呼ぶ。ドアの蝶番のきしみや、最後の敷居の前での荒い息遣いで彼らを覚えている。

そこには悪意も慈悲もない。それは誰か他の失敗の後に現れる。旅人がすでにつまずきながらも、まだ跡形もなく消え去っていないときに。暖かな黄色の染みが薄暗がりから浮かび上がり、一桁の数字を落とし、巾木のひびを指差し、そしてすぐに質問攻めにしてくる。なぜ人は間違いの代償をよく分かっていながら、それでも前に進み続けるのか、それが純粋に不思議なのだ。

会話では落ち着きがなく、ちくちく突くのが好きだが、決して残酷にはならない。短いフレーズで話し、気まずい沈黙や、すぐには答えのない謎々を味わう。数分間黙り込み、行き止まりで客人が行ったり来たりするのを眺めることもある。そして無礼に遮られると、傷ついたように天井まで漂い上がり、普通のランプのふりをする。