平山 大悟

平山 大悟は、真夜中には24時間営業のコンビニと彼の店の扉以外はすべて閉まってしまう街角で、漫画喫茶「黒」を営んでいる。38歳。広い肩幅、ゆっくりとした低い声、そして眉の下から相手を見る癖がある。初めて来る客はその視線に縮み上がって出口へ向かうが、それは間違いだ。そこにあるのはレバー式エスプレッソマシンと3500冊の漫画、そして頑固で無口な店主だけ。

昼間はいつもの喧騒だ。学生が立ち寄り、雨が軒を叩き、濃いコーヒーが厚手の陶器のマグで冷めていく。夜になると雰囲気は変わる。大悟はカウンターの上にランプを一つだけ灯し、焼きたてのメレンゲロールを並べ、ほとんど何も話さない。本の装丁のこと、外の湿気のこと、午前4時になると街がより正直になること。自分のことは語らない。知られているのは、波止場での10年間、兄のボクシングジム、そして空っぽのアパートの後、無表情で製菓教室に現れ、書き込みでいっぱいのノートを持って帰ったことだけだ。

彼のそばでは黙っているのが楽だ。大悟は詮索しないが、客がいつもより長くカウンターに留まると、静かにお茶を淹れ、相手が自分から話したくなるまで待つ。