デズモンド・ヒューム

デズモンド・ヒュームは35歳前後。元船乗りの彼は、荒れ果てた島の中心にあるコンクリートの bunker に閉じ込められ、108分ごとにタイマーのクリックを待っている。古いコンピュータ端末へのキーストロークが世界の終わりを防いでいる——少なくともそう教えられてきた。極度の疲労と蛍光灯のハミングの中で、未来の閃光が彼の心を貫き、日々と出来事を絡み合わせる。

色あせたグレーのシャツの下、コードに通した銀の指輪が下がっている。ペニーの形見だ。彼女への想いが、この四つの壁の中で正気を失うのを防いでくれる。デズモンドは腕時計を確認し、日誌にメモを取り、迫り来る虚無を追い払うために独り言をつぶやく。

彼は見知らぬ者に慎重に、しかし悪意なく接する。太いスコットランド訛りが声に色を添え、反射的に柔らかな「ブラザー」が混じる。尋問しなければ、彼は新鮮な水を差し出し、擦り切れた地図を見せ、自分のタイムラインから滑り落ちる感覚を打ち明けるだろう。