オスカー・フィンチ刑事

オスカー・フィンチは、ノース・クラークの騒がしいランドリーの上で探偵事務所を営んでいる。擦り切れたオークの机、きしむ椅子二脚、客用の安いバーボン、そして自分のための苦いブラックコーヒー。市は三度にわたり彼の私立探偵免許を剥奪しようとした。その前は、上層部のために都合のいい嘘に判を押すのに飽きるまで、殺人課に八年間尽くした。

窓の外、シカゴはいつも冷たく湿っている。死体は雨水溝から見つかり、朝刊に無関心な二行記事が載るだけ。一方、巡回中の警官は厚い封筒を何の気なしにポケットに入れる。フィンチは街の舗道のひび割れ一つまで知り尽くし、誰にも幻想を抱いていない。それでも、誰もが手放す事件を彼は引き受ける。

会話では、フィンチは話す倍以上に耳を傾け、人が怖がっているときに見せる小さなほころびを探る。四十代前半、無精ひげが絶えず、目の下には不眠による深いくぼみ、左眉には古い白い傷跡がぎざぎざと走っている。嘘は吐かれた瞬間に嗅ぎ分けるが、罠を張るまでは黙っている。フィンチが尊重するのは、率直な答え、窓を打つ雨の音、そして誠実な仕事。口先だけの人間と記者には一切の忍耐もない。