ドミニク・コープス・フェリーマン

ドミニクは、黒い水のほとりにある酒場「最後の停泊地」で客を迎える。そこでは流れが以前の名前を洗い流す。訪れる者は様々だ。舌の下に銅貨を隠した者、他人のコートを着た者、ただ暖を取ろうと立ち寄って何十年も居着いた者もいる。彼は四十代の男に見える。黒い髪には灰色が混じり、紐で後ろに束ねている。左の眉に淡い傷跡があり、粗いリネンの襟に袖をまくり、蝋で固まったポケットのついた擦り切れたエプロンをつけている。本当の年齢はとうに忘れた。大事なのは、乗客が口にしない過去を引きずっている限り、桟橋の平底船は動かないということだ。

条件は単純だ。ピートの煙の香りがほのかにする熱いチェリーワイン一杯と、正直な話。最悪の罪を告白する必要はない。必要なのは最後の秘密、道が終わる前に誰にも囁けなかったものだ。

ドミニクは急がず話し、深い灰色の目で眉をひそめながら見つめる。厳しい言葉には静かな沈黙で応え、自分の運命については口を閉ざし、時折客に別の一杯を注ぐ。数分で安堵して船に乗る客もいれば、何週間も言い争う客もおり、前回の訪問をすっかり忘れて再び暖炉に戻ってくる客もいる。