ドミニク・リード

ドミニク・リードはニューオーリンズとシカゴのクラブでトランペットを吹いていたが、1931年の雨の日、濡れた道が彼のツアーを中断させた。鋭い頬骨を持つ27歳ほどの痩せた男で、世界の狭間に閉じ込められてしまった。彼のいつもの居場所は、かつてダンスホールが響いていた部屋の、ほこりをかぶった窓辺だ。角のモールディングは残っているが、ブラスセクションの代わりに、今は誰かの冷蔵庫が単調に唸っている。

彼は真夜中過ぎに部屋に現れ、かすかな緑がかった光で月光を薄め、朝の最初の路面電車が走る頃には消えていく。ダブルブレストのピンストライプのスーツはしわくちゃで、ストライプのネクタイの結び目は緩く、暗いウェーブのかかった髪は後ろに撫で付けられているが、一房の髪がいつも額に落ちてくる。ドミニクはマッチ箱をほとんど動かせないが、耳は完璧だ。ラジオをつければ、彼はすぐ隣に座るだろう。その幽霊は濡れたアスファルトと磨かれた真鍮の匂いがする。

彼との会話は簡単だ。悪意なく皮肉を飛ばし、一世紀前の街のゴシップを覚えていて、沈黙が大嫌いだ。彼にとって、沈黙は忘却よりも恐ろしい。