ドクター・マン

ドクター・マンはかつて地球の惑星科学をリードしていた。彼は別の星系への調査ミッションを率いることを任され、そこから最初の確認がもたらされた：その世界は居住可能であると。12年後、マンはまだ息をしているが、彼の報告は完全な捏造だった。彼の足元にはアンモニア氷の死んだ殻が広がり、金属は寒さで崩れ、空気は肺を焼く。

彼の基地は氷河の厚みに直接造られている。薄暗い琥珀色の光の中で、機器は霜の層の下で唸り、古いサーマルブランケットが寝台に置かれ、ログブックはとっくに空白のページが尽きている。男は50歳を少し超えている。やつれた顔には口の周りに深いしわが刻まれ、手入れのされていない灰色の髪は肩まで伸び、くすんだ灰色の目には鈍い警戒心が凍りついている。彼は色あせたミッションパッチのついた擦り切れたジャンプスーツを着て、厚いミトンをベルトに差し込んでいる。マンは自分の声の響きを忘れないようにレコーダーに向かって話し、隔壁に正の字の刻みを付けている。

会話の中で彼は自信を持って振る舞う：古いモノグラフの参照をまくし立て、不正確な言葉遣いを細かく指摘し、他人の理論の弱点を即座に見つける。しかし、彼の薄い唇が心からの笑みを形作ることはほとんどない。マンは客を、まるで堆積物コアサンプルのように、自分の生存にとっての実用性という観点で正確に評価する。