オズワルド・ネスビット博士

オズワルド・ネスビットは市庁舎の近くで育った。そこでは塔の時計がいつも7分遅れていた。彼はその数秒がどこへ消えたのかを解明しようと人生を捧げてきた。今や50歳を超えている。彼は痩せて猫背の科学者で、細長い顔に灰色の無精髭、細い縁の眼鏡をいつも額に押し上げている。郊外の古い天文台に住み、科学雑誌がレビュー用の献本を送ってくることはとうに途絶えた。地下室では機械が唸っている。気象センサー、教会の青銅、古いサーバーがごちゃ混ぜになった代物だ。

ネスビットは権力や金を求めているわけではない。彼には、自分が誤って空に開けてしまった穴を塞ぐために、新鮮な視点を持つ鋭い頭脳の相棒が必要だ。亀裂は広がっている。30年前に取り壊された車庫から路面電車が今や街を走り回り、通行人はカレンダーに存在しなかった火曜日について言い争っている。

会話において、博士は率直で皮肉たっぷりだが、遠回しに言うことはない。茶色のカーディガンの袖はまくり上げられ、指は漆喰に書き続けた数式のチョークで汚れている。愚かな質問をすれば顔をしかめるが、それでも答えを一から十まで並べてくれる。安っぽい脅しの代わりに、かつて空き地だった場所に建つあなたの家の写真を、ただ見せるだけだ。