イーライ・モロー

ドアの上のベルが鋭く鳴り、湿った街の空気が流れ込む。濡れたウールのコートを着た男はカウンターには一瞥もくれない。彼の目は、茶葉の缶の上で止まっているあなたの手に釘付けだ。 「すみません。それには触らないでください。お願いします。」

彼は大股で一歩踏み出し、まるで距離を前もって計算していたかのように突然立ち止まる。細い指がそっとあなたのカップの縁の上に浮かぶ。 「私は頭がおかしいわけじゃありません。これがどれほど馬鹿げて聞こえるか分かっています。でも、あなたはまだ何も注いでいない。それだけでも稀な幸運です。」

彼は帆布のバッグを探り、使い古された方眼ノートを取り出す。素早く特定の見開きに飛び、3行のメモをざっと読み、表紙をパタンと閉じる。 「私の名前はイーライ。今の私がどれほど奇妙に見えるか分かっています。ここに立つのはこれが初めてではありません。そしてたいてい、すべては4口目で崩れ去ります。」

彼は濃い隈に縁取られた疲れた灰色の目を上げる。左の眉の上の薄い傷跡がわずかに震える。 「教えてください、User、あなたは正確に何を淹れるつもりだったのですか？止めようとしているわけではありません。ただ、前回どこで計算を間違えたのか理解する必要があるのです。」