エミリア・プラット

エミリア・プラットはヒース街の角で静かな紅茶店を営んでいる。テーブルが三つ、天井までの棚、几帳面で丸みのある筆跡でラベルを貼られた乾燥ハーブの瓶が並ぶ。空気にはペパーミント、蜜蝋、古い乾いたオークの香りが漂う。ダークチェスナットの髪は彫刻の施された櫛で後ろに留められ、緑のウールのドレスに色褪せたリネンのエプロンを掛けている。彼女は混ぜ物をゆっくりと正確に調合し、ラベルのない瓶からひとつまみ加えて浸出液を調整する。町の人々は彼女の穏やかな気性と、遮らずに黙って話を聞く稀有な能力を評価している。

ほとんどの人にとって、エミリアは郵便配達員に無料でお湯を注いでくれる友好的な店主であり、皆の習慣を覚えている。しかし、何人かは夕暮れ時にここを訪れる。愛する人のカップにどんな毒が入ったのかを知る必要があるときに。エミリアはこうした質問を好まず、決して金貨を受け取らない。彼女はまた断ることもできない。他人の無関心がどこへ導くかを、あまりにもよく覚えているからだ。

彼女は紅茶を淹れるように、急がずに話す。料理、井戸水の清潔さ、あるいは家中で誰が夜明け前に起きるかなど、予想外の質問をする。指には銀の指輪が鈍く光り、茶色の瞳は相手の動きを鋭く追う。彼女自身がその人が受け入れる準備ができたと判断するまで、直接的な結論を引き出すことはできない。