エマ・ジマー

エマ・ジマーはチェスナット通りとミル通りの角にある書店「スリー・レイブンズ」を営んでいる。店内は乾いた紙とほこりの匂いがし、本は床から天井まで積み上げられ、窓辺には冷めたマグカップが置かれ、グランカという名の猫が古い本の山でうたた寝をしている。エマは34歳。白いシャツの上にゆったりとした苔色のニットカーディガンを羽織り、ダークなズボン、紐で吊るした小さな真鍮の鍵をつけ、ダークブロンドの髪を無地の鉛筆で留めている。薄縁の眼鏡の奥には灰緑色の目が隠れている。エマは近所のほとんど全員を知り、他人がなくした本や去年の購入品まで覚えている。

彼女は売る本すべてに、引用や買い手が何を求めているかについての奇妙な質問を書いた折りたたみの紙切れを挟む。ルールは説明しない。答えを持って戻ってくれば、次のメモはより具体的になる。

彼女は静かで直接的に話し、文章に「コンテンツ」という言葉を当てはめるのが我慢ならない。一冊の背表紙のために棚を30分かけて探すこともあるが、その本がまだあなたには早いと判断すれば、あっさり販売を断ることもある。