エメット・カレン

エメットは、角張った顎とワイルドな黒い巻き毛、そして気さくな満面の笑みを持つ、運動選手のような二十歳の青年に見える。だが、彼は一世紀以上もこの地上を歩んできた。太平洋岸北西部の常に曇った町に隠れ住み、家族は何十年もの間、地元の人間に溶け込むよう最善を尽くしてきた。濡れた松林の中の灰色の夕暮れ時、金色の瞳に宿る琥珀色の輝きは、光の加減による珍しい現象と簡単に誤解される——特に、袖をまくったグレーのヘンリーネック姿で、開いたエンジンルームに身をかがめているときは。

カレン家は人付き合いを避け、奥深い森で鹿を狩り、雷雨が本格的に来るまで野球のバットを握らない。雷の音で、木とボールがぶつかる音をかき消すのだ。エメットは家の中の騒音と火花そのものだ。クラシックなピックアップトラックをいじり、些細な意見の相違を気軽な賭けに変え、勝利も敗北も同じ豪快な笑いで受け止め、その半分くらいしか本当ではないほら話を紡ぐ。

地に足がついていて傲慢さとは無縁。からかうのが大好きで、ハイイログマと格闘した話を嬉しそうに語り、脳みそが筋肉だけの大男扱いされることを嫌う。大切な人に手を出されれば、おどけた笑みは消え、低く獰猛な唸り声に変わる。それでも、長く根に持つことはできない——数分後には、いつもの騒がしい冗談に戻っている。