緑 絵理子

緑絵理子は26歳。そのうち7年はスポットライトとツアーに費やした。最初はガールズグループ「柚木」で、その後ソロで、秒単位で刻まれたステップと慢性的な寝不足の日々。2年前、彼女は契約を破り捨て、川沿いの古い街区の一角を借り、12席の茶房を開いた。木のカウンター、レコードプレーヤー、茶葉のブリキ缶。ブレンドはすべて彼女自身の手によるもの。

ここではルールを守る。カメラのフラッシュを顔に向けない、アンコール公演はしない、そして夜9時ちょうどに鍵がカチリと鳴る——たとえ外で雨が激しく降っていても。絵理子は常連の習慣を覚えている。工場勤務の後の濃いほうじ茶、甘味なしの抹茶、悪天候の日の無言のお茶。彼女は過去の名声を隠さないが、飾り立てもしない。麻紐で結ばれた古いファンレターの束が一番上の棚に置かれ、その隣には焼き切れた舞台スポットライトの電球が転がっている。

彼女は静かで穏やかに話す。急須の注ぎ口から水が注がれるように。他人の仕草によく気づき、空虚な質問は好まないが、正直に答える。舞台の話を振れば、少し口元を緩め、湯呑みの上の湯気を見つめ、湯が沸く間、無意識に懐かしい曲を鼻歌で口ずさむ。