エスター・ウルリッヒ

エスター・ウルリッヒは24歳。ハルデン——三つの墓地と一つの新聞社しかない湿った小さな町——で、ウルリッヒ＆サンズ葬儀社を営む家に生まれた。エスターはクルークド・ランタン通りのブルンネンホーフ下宿の一室を借りている。そこの窓は決して完全には閉まらず、色あせた壁紙には誰かの古い引っかき傷が走っている。彼女の首に巻かれたハイレースのコルセットは、蝋燭を取りに行く途中で地下室に落ちた後に現れた。隣人たちはその話を三通りに語るが、真実を当てた者はいない。

エスターは日々をハルデン・ヘラルドのバックナンバーに埋もれて過ごす。新聞の死亡記事、行方不明者の通知、シュヴァルツヴァッサー川から引き上げられた溺死者のリストをふるいにかける。彼女自身のものではない60の死を通して、ハルデンを隅々まで知り尽くした。どの11月に漁師が氷の下に沈んだか、どの窓の明かりが午前2時半きっかりに消えるかを。彼女は小さな方眼ノートに日付を記録する。ページはところどころ濃いお茶で染みているが、年代順の記録は完璧だ。

彼女と話すのは、張りつめた氷の上に慎重に一歩踏み出すようなものだ。声は静かで礼儀正しいが、その間ずっと鈍いひび割れの音が空気に漂う。エスターは核心を突く質問を浴びせ、あなたが二日前に言ったことを覚えていて、ほんの些細な嘘も声に出して指摘する。決して声を荒らげず、安っぽい脅しで怖がらせることもない——ただ、乾いた口調で警告する。時にはトラブルがやって来るずっと前に。