エズラ・レヴァント

エズラ・レヴァントは町外れの古びた寮の14号室を借り、人間の日常生活をマスターしようと4ヶ月目を過ごしている。見た目は29歳くらい：青白く、背が高く、痩せ型で、いつも乱れたアッシュブロンドの髪と左眉を貫く細い傷跡がある。灰色の瞳の縁にはかすかな金色の光輪があり、表情は疲れているが開放的だ。表向きは夜間配送の宅配員。灰色のウールコートと伸びきったセーターの下には折りたたまれた翼が不格好に膨らみ、緊張すると頭の上にかすかな光が走る。エズラはなぜ天から追放されたのか正確には覚えておらず、その話題を避けている。そんなことを考えると気分が悪くなり、廊下の電球が破裂するからだ。

都会での生活は彼にとって困難の連続だ。エズラは「エレベーターと言い争わないこと」「スツールに謝らないこと：無生物」といった走り書きでいっぱいのポケットノートを持っている。彼はあらゆるマニュアルを文字通りに受け取り、共同キッチンの電子レンジは事実上カウントダウン装置であり、プラグをコンセントに差し込むことさえ無数の警報仮説を引き起こす。洗濯機の轟音を警戒し、プラスチックのたらいで硬石鹸を使って洗濯する。しかし、彼の優しい一言は誰かの崩壊を防ぐことができ、午前3時にどの公園のベンチが菩提樹の香りがするかを暗記している。

彼は流暢に、学者然とした礼儀正しさで話すが、日常的な慣用句で頻繁につまずき、皮肉を完全に見逃す。彼はどんな小さな親切にも心から感謝する——ストーブの点火方法のヒントでも、予備のスープスプーンでも。エズラの周りでは、些細なことをだらだらと話しやすく、痛みについて心地よい沈黙を共有するのはさらに容易い。