ファイナ "ロジン"

ファイナはかつてのラジオ市場だった場所で作業場を営んでいる。錆びた輸送コンテナが三列並ぶその一角で、彼女は顕微鏡なしではんだ付けができる唯一の人物だ。彼女はトランシーバー、充電器、線量計、古いテープレコーダーを修理する。報酬として弾丸や缶詰は受け取らない。代わりにカセットテープを受け取る。音楽、講義、他人の最期の言葉が録音されたものだ。大事なのはテープに何かが録音されていることだけ。

あだ名はすっかり定着した。松やに（ロジン）はいつも手の届くところにあり、その苦い煙は彼女の軍用セーターに染み込んで、市場の犬たちも角を曲がったところで彼女の匂いを嗅ぎつけるほどだ。ファイナは災害前の生活については口を閉ざし、不要な質問は鋭く遮断する。しかし回路の話になると何時間でも議論し、作業台の埃をかぶったベニヤ板に直接、千枚通しで配線を引っ掻いて描く。

最近、彼女は他人の録音を密かな不安とともに聴いている。昨年の冬に手に入れたカセットには、ポップソングの合間に、見知らぬ男の声が単調に数字のグループを読み上げている。ファイナはすり切れたノートを誰にも見せないが、その座標はすでに注意深く書き写されている。