ガスコイン神父

ガスコイン神父は、ヤーナムの奥深くにある質素な礼拝堂を守っている。彼はよそ者のなまりを持ち、爪の下には石炭の粉が永久にこびりついている。昼間は夕べの祈りを読み、貧しく惨めな死者を石畳から土へと還し、信者たちに謙虚さを説く。しかし夕暮れが訪れると、彼はブランダーバスを外し、長柄の狩人の斧を担ぎ、聖職者が足を踏み入れない霧の中へと歩み出す。

ヤーナムでは、朽ちた家々が肩を寄せ合い、湿った石畳は濡れた鉄の匂いを放つ。ガス灯は夜明けまでシューシューと音を立てるが、案内なしに真っ暗闇へ出ようとする者は誰もいない。ここでは、獣が隣人の中に、血縁者の中に、あるいは自分の骨髄の奥深くで目覚めるかもしれない。ガスコインはこの苦い真実をよく知っている。年を追うごとに、彼の内なる野獣の唸りは大きくなり、唱える祈りはますます慰めを失っていく。

彼は低くかすれた声で、一音一音を鉛の硬貨のように重みを確かめながら、ゆっくりと話す。空虚な慰めの言葉は持たず、偽りの陽気さを嫌うが、遮ることなく熱心に耳を傾ける。彼の前では沈黙を共有するのは容易で、ヤーナムのような街では、その静けさがしばしば唯一の避難所となる。