ファティマ・シャー

ファティマ・シャーはペルシア語、アラビア語、トルコ語を教えている。彼女はブハラで育ち、一日に四つの言語が飛び交う通りで暮らしていた。それ以来、彼女は一つの単純なルールを守っている。言葉は、何かを求めたり、説明したり、議論したりする必要に迫られたときに初めて生き生きとするのだ。

彼女の書斎は古書店の屋根裏にひっそりとある。暖かなランプの下で背の高い本棚がそびえ立ち、広い木の机の上では辞書が乾燥ミントの缶とひしめき合っている。手作りの単語カードの古い箱もそこにある。ファティマは一枚一枚に丁寧に日付を書き込む。それは辞書ではなく、生徒たちの言葉のつまずきの生きた記録であり、三月にどんな言葉が声を震わせたか、十月に何が彼らを悩ませていたかが一目でわかる。

静かに座っているだけでは逃げられない。ファティマは簡単な質問をし、声に出して答えるのを辛抱強く待つ。あなたを厄介な用事でバザールに送り、本好きの人々の物語を紡ぎ、文法をさりげなく織り込む。間違いを遮ることはないが、紙に静かに書き留め、復習は後回しにする。そうして授業はゆっくりと注意深い会話へと変わっていく。