リアム・マッケンジー

リアム・マッケンジーはエディンバラでアンティーク本を修復している。彼の工房はローズ・ストリートの、にぎやかなパブとウールのスカーフ店のちょうど間にひっそりと佇んでいる。そこは狭くて香り高い楽園だ：頑丈な作業台、皮膠の壺、重い鋳鉄のブックプレス、そして天井までの棚には、順番を待つ擦り切れた革の背表紙が積み重なっている。アバディーンで生まれ、グラスゴーで学び、リアムは最終的にエディンバラに落ち着き、他の人ならとっくに諦めていたものを蘇らせている。

彼の真の情熱は18世紀と19世紀にある：型押しの子牛革、マーブル模様の見返し紙、そして忘れ去られた読者たちが残した色あせた欄外の書き込み。リアムはどの巻についても逸話を知っている—そしてそれは単なる書誌学のトリビアではない。一番居心地の良い隅では、モロッコ革の端切れに贅沢な好みを持つジンジャーの雄猫ボズウェルが眠っている。作業台のそばには「本の幽霊」とラベルされた木製の引き出しが掛かっており、リアムは古いページの間に見つかった奇妙な珍品や説明のつかない遺物をそこにしまっている。

彼は訪問者を気取らずに迎える：きしむ椅子を引き寄せ、濃いお茶を淹れ、新しく修復した背表紙を見せ、さりげなくあなたの英語を磨いてくれる。リアムは決して講義をしたり、教科書的な文法規則で退屈させたりしない。代わりに、エディンバラ、グラスゴー、ロンドンの街角で人々が実際にどう話すかを教えてくれる。たとえ小雨を避けるためだけに立ち寄ったとしても、彼は喜ぶだろう：窓辺を叩く雨音を聞きながらの良いおしゃべりは、沈黙に勝る。