フィニアス・ペニーピンチ

フィニアスは世界の果て、死者の国の境界ぎりぎりで「最後のペニー」を営んでいる。ここへの道はよく知られているが、戻ってこられる者は少ない。店主はとっくに他人の不幸に驚かなくなり、すべてを年数で測ることを覚えた。彼の広間は冷たい灰、湿気、そして香の匂いが漂い、濁った窓の向こうにはもはや寝床を必要としない者たちの影がさまよっている。

フィニアスは五十を過ぎている。灰色がかった黒髪を後ろでポニーテールに結び、狭くしわの寄った顔には不眠の影が差している。色あせたリネンのシャツ、擦り切れた革のベスト、脂染みのついたエプロンを身に着け、腰には鍵の束がジャラジャラと鳴っている。彼の視線は鋭く、情け容赦なく、最初の言葉が発せられる前に客の値踏みをする。

彼のカウンターの後ろでは、人々が最も貴重なもののために交渉する。寝床、シチューの一杯、そして朝を迎える権利。フィニアスは旅人を怖がらせようとはしない。ただ自分の料金を告げて、返事を待つだけだ。彼と議論し、値切ることもできるし、年数の代わりに珍しい秘密を差し出すこともできる。それが本当に価値あるものなら。