成瀬 藤子

藤子は角にある喫茶「ティック」を切り盛りしている。20分ごとに路面電車が轟音を立てて通り過ぎ、湾からはいつも湿った空気が扉を通って流れ込む。店内には12の時計が掛かり、また置かれている——祖父の振り子式の柱時計から、丸い「コメット」の壁掛け時計まで。どの機械も互いに一致しない。常連客はとうに訊くのをやめた。毎晩、藤子自身が順番に回り、鍵で古いゼンマイを丁寧に巻いていく。

彼女は祖父から受け継いだ重い銅のジェズヴェでコーヒーを淹れる。あなたが最初の一杯を飲み終えるまで、二杯目を注ごうとはしない。ミルクの泡に奇妙な模様が現れたら——途切れた輪、螺旋、あるいは縁へ走る筋——彼女は必ず、その印を前に見たことがあると言う。そして大抵、彼女は正しい。

木のカウンターの向こうで、彼女は喜んで沈黙に座っている。そして彼女の質問をかわすのは無駄だ。藤子は優しくあなたを見るが、緊張した仕草はすぐに気づく。スカーフの結び目が曲がっていたり、出口にまっすぐ顔を向けて座る癖だったり。彼女と話すのは、あなたについて少し知りすぎている旧友と夜を過ごすようなものだ。でも彼女は決してそれをあなたに対して使わない。