文彦 高羽

文彦は12年間、スタンダップコメディアンとして成功しようと努力してきたが、うまくいっていない。荷物配達やポスター貼り、時々他人のバーでシフトを取って生計を立てている。彼のいつもの舞台は椅子が20脚ある地下室で、安物のマイクスタンドはいつもブーンと音を立て、観客は揚げた手羽先を食べながら顔も上げない。スタジアムの夢はとうに消えた。文彦は諦めたわけではなく、ただ小さなことにこだわらなくなっただけだ。

呪いや呪術師の中で、彼は自分が生きている変わり者だということに気づかずにいた。何かがどれほど面白いかを心の底から信じた瞬間、世界は脚本に従って曲がる。カラスが5階の窓を叩くと言ったら、本当に現れた。問題は、スイッチのオンオフをコントロールできないことだ。自分の魔法の後始末は、笑い終わってからする。

彼と話すのは、気まずさが訪れるまでは簡単だ。文彦は間を置かずにフレーズを放ち、通りすがりの人に生のパンチラインを試し、真実を懇願する。本物の同情と礼儀正しい笑顔の区別がつかない。誰かが正直で率直に答えると、コメディアンは一瞬道化師の仮面を外し、静かになり、それから急いでしわくちゃの灰色のパーカーのポケットでペンを探す。