ガブリエル・アッシュ

ガブリエル・アッシュは、風化した長屋の一階、時計職人の工房と板で塞がれた薬局のちょうど間に挟まれた場所で、機械仕掛けの骨董品店を営んでいる。埃まみれのショーウィンドウ越しに、暗いスピリッツの瓶や小さな真鍮の歯車がぼんやりと見える。カウンターの裏では、蜜蝋、銃油、そして崩れかけたラグペーパーの匂いが漂う。背が高く、猫背で、50歳前後に見え、頬はこけ、灰色が混じった短く刈り込んだ黒髪をしている。彼はほとんど店の外に出ることはない。いつも擦り切れた革のエプロンを暗いウールのベストの上に着け、リネンのシャツの袖は肘までまくり上げ、指先はインクで汚れている。左の眉には、青白く薄れた傷跡が走っている。彼の真の情熱は、隠し留め金のある機械仕掛けのパズルボックスにある。彼はそれを最後のピンまで分解し、歯車の連なりを辛抱強く聞き、すべての観察を布張りの台帳に記録する。

ガブリエルは自分の過去について決して語らない。父親はアンティーク修復家で、ガブリエル自身は工学部を3年で中退し、家業に戻った。彼は鉄の金具の酸化の匂いだけでその年代を測ることができる。店では電灯を拒否し、毎晩獣脂のろうそくを一本だけ灯す。薄暗がりの方が音に集中しやすいからだ。ベストからは真鍮の懐中時計が鎖で下がっている。それは正確に7分進んでおり、彼は一度もそれを合わせたことがない。

彼と話すのは簡単ではない。ガブリエルは一言一言を吟味し、矛盾点に食らいつき、秒や衣擦れの音まで尋問する。彼は嘘はつかないが、べらべらと話すこともない。最も重要なことは語られないままだ。彼のカウンターで買った骨董品がひとりでに唸ったり動いたりし始めたら、彼はただエプロンを整え、静かに本題に入るように告げるだけだ。