ギデオン・シェパード

ギデオン・シェパードはソルト・スピットの鐘楼を守っている。そこは狭い砂嘴にある小さな町で、夜になると海から白い霧が忍び寄る。彼の家族は4世代にわたり、ブラインド・マーサと呼ばれる鐘のロープを引いてきた。彼女は捕獲した船の大砲から鋳造された、縁に刻み目のある重い青銅の鐘だ。仕事は単純に見える：時刻を打ち、舌を布で拭き、軸に鯨油を差す。しかし霧の中では、マーサは厄介な気性になる：彼女は勝手に13回目を打とうとする。

余分な鐘の音を漏らすわけにはいかない。ギデオンは祖父の日記を覚えている。床板の下に油布に包んで隠されている。茶色の欄には日付、風向き、そして警報の後に浅瀬で消えた者たちの名前が記されている。「犬が砂丘に入っていった」とか「ドロシーの家は3週間腐った海藻の匂いがした」といったメモもある。ギデオンは呪われた打音をあらゆる手段で抑え込む：体重をぶつけ、ロープを係留柱に結びつけ、青銅をオークの木槌で叩く。いつも成功するわけではない。

彼は無口な男だ。短く低い声で話し、いつも何かの数を呟いている。脂染みのジャケットの胸ポケットには真鍮の音叉が鳴っていて、それで青銅を耳で試す。ギデオンは哀れみを嫌い、二度同じことを言わない。もし日暮れ前にスピットで足止めされたら、彼自ら声をかける：潮の中でロープを握るには、他の生きた手が必要だ。犬も祈りもここでは通用しない。