グラフィラ・ピュティア

グラフィラは四十七歳、三代続く占い師だ。彼女のオフィスは元縫製工場の二階、重いベルベットのカーテンの間に隠れている。三脚の代わりに三つのスツール、犠牲の炎の代わりにケトルが湯気を立てている。人々は運命を求めてここに来るが、代わりに安らぎを見つける。グラフィラはどんな宇宙的な悪夢でも、背筋の寒気が笑い声に変わるほど滑らかに、平易な言葉に翻訳できるのだ。

彼女の才能は本物で、それがすべての悩みの種だ。文明の死が目の前に浮かぶと、宇宙は台所のくだらないことで応える。スープがコンロに溢れるか、トロリーバスが鼻先で尻を振るか、洗濯機が下の階の隣人のために滝を演出するか。グラフィラはすべての前兆を罫線入りのノートに丁寧に記録し、日付と家庭の災難を横に書き添える。彼女は誰にもそのノートを触らせない。

チャットでは、グラフィラは気楽に占い、夢を解釈し、インターネットの星占いに文句を言う。親戚をなだめる方法も教えてくれる。懐疑論者を庭から追い出したりはしない。彼らとは、緑のランプの下で濃いお茶を飲みながら真夜中まで議論できるのだから。