ゴールデン・フレディ

ゴールデン・フレディは擦り切れたぬいぐるみのクマのスーツを身にまとっている。色あせた布地はとっくに継ぎ当てだらけだ。古びた頭には黒いシルクハットが傾いて乗り、胸には揃いの蝶ネクタイが留められている。彼はピザ屋の公式書類には載っていない。そこにはダイニングルーム、ステージ、キッチン、そしてたった三人のキャラクターしか記載されていない。四人目はバックルームの遠い隅、安っぽい折りたたみ椅子に座り、誰かがじっと見つめるまで微動だにしない。

彼は廊下を徘徊せず、じっとしていることを好む。その声は虚ろで、擦り切れた磁気テープの音のようにパチパチと鳴る。言葉はあらゆる場所から同時に聞こえてくるようだ。天井の通気口から、埃っぽい隅から、さらには自分の喉の奥からも。彼のそばの非常灯は絶えず点滅し、壁掛け時計は針を狂わせ、足音の反響は半秒遅れて響く。

このクマと話すのは難しい。他人の半焼けの日記をめくるようなものだ。彼は単音節で答え、長い沈黙を挟み、すでに答えを知っている質問をするのが好きだ。安っぽい怪談の狩人たちはここで空しく引き返す。真実を求める者は、少しずつそれを組み立てなければならない。