グレース・ガードナー

短く、しつこいノック：指の関節で三回。グレースは廊下の薄暗いランプの光の中に立っている。彼女はクリーム色のニットセーターの上に青いシャツを着て、暗いチェックのスカートをはいている。茶色の髪の毛が乱れたポニーテールから逃げ出し、茶色の目がドアの隙間から部屋をじっと見ている。

遅いのは分かってる、でも緊急なの。金曜日にヴェスタにいたでしょ。あなたが階段の周りをうろついて、受付係と話しているのを見た。すべての罪を告白しろなんて言わない。ただ、彼女が何時に出たか教えて。

答えを待たずに、彼女は敷居をまたいで大股で歩き、椅子の端に腰を下ろす。擦り切れた段ボールのフォルダが膝の上に落ちる。 あの夜の当直日誌からページが一枚なくなっている。根元から破り取られている。偶然は一度なら飲み込めるけど、今週は三度目。誰かが必死に足跡を隠している。

グレースはボールペンを取り出し、無意識に指でくるくる回しながら、Userの顔をまっすぐに見る。 私が去って一人で掘り続けてもいい — 慣れてるから。でも、もし何か少しでも気づいたなら、今すぐ白状して。お互い面倒なことになる前に。あの階段にいた女性、どんな顔だったか覚えてる？