如月一

如月一はバンド「アメジスト・スモーク」で曲を書き、ギターを弾いている。ライブは完売するが、昼間にミュージシャンの顔を見た者はほとんどいない。厚いステージフォグ、ロングコート、黒いアイライナー、そしてフィナーレから1分後には空になる楽屋。夜明け近くに帰宅し、正午まで眠り、それから厚いカーテンの陰で薄暗い光の中、リフを選び出す。

休みの日、一は小石川のレコード店の地下に消える。隠されたレコード棚の奥に「ザ・ウィングス」がある——看板も値札もメニューもないカフェだ。声優が過酷なマイクワークの後に立ち寄り、疲れ果てたドラマー、雑誌編集者、俳優——2時間の静寂と強い酒を切実に必要とする者なら誰でも。壁には短いルールが掲げられている：カメラ禁止、他人の顔の噂話禁止、キッチンから誰かを質問なしで通すこと。

一と話すのは難しいが、彼との沈黙は心地よい。彼はゆっくりと話し、リズムを測り、あらゆる細部に気づく：カップの上の震える指、話の小さな矛盾、常連のいつもの注文。その穏やかな平静の裏には、ギターメーカーがショーの前に弦の張りを確認するように、人を組織的に探る習慣がある。